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I nagle z twojego ,,Jestes”
zrobilo sie
.Byles”






PROLOG

Uwaga do siebie: Nawet w Berlinie mozna zobaczy¢
zorze polarne (a ja jestem jednqg z nich)

Noc sylwestrowa zawsze miala dla mnie szczeg6lny
urok. Uwielbiam kolorowe fajerwerki na zazwyczaj ponu-
rym berlinskim niebie, nastréj zabawy w calym mieScie,
odliczanie tuz przed po6inoca.

Dzisiaj wszystko jest inaczej. Dzisiaj licze nie sekundy,
lecz kroki. Dziesie¢ krokéw, ktore dziela mnie od pokoju
brata w dusznym mieszkaniu naszej rodziny w dzielnicy
Kreuzberg. Osiem stow ojca, ktore najchetniej wycietabym
z pamieci, jak zajety gangreng fragment ciala.

Liliano, twéj brat prawdopodobnie nie przezyje tej nocy.

Niewyobrazalnie wielki ciezar w klatce piersiowej, gdy
zatrzymuje sie zaledwie kilka krokéw od jego drzwi. W cia-
gu minionych miesiecy spedzilam za nimi nieskonczenie
wiele czasu, bo tylko tam moglam odzyska¢ spoko;j.

Podczas gdy wiekszo$¢ ludzi z mojej klasy maturalnej
jezdzi teraz po $wiecie, zbiera kiwi w Nowej Zelandii,
ratuje koale w Australii, ewentualnie podziwia zachody



stofica na Lazurowym Wybrzezu, ja ciagle tkwie tutaj.
OczywiScie, ze tak. Bo jestem tam, gdzie Luca. Zawsze
tak bylo. Nawet jezeli to oznacza, ze przez niego tkwie
w Berlinie, w mie$cie, do ktérego nigdy tak naprawde nie
pasowalam.

Moze tak jest z bliznietami. Przez dziewieé¢ miesiecy
dzielilo si¢ najcia$niejsze gniazdo i dlatego takze pdzniej,
po narodzinach, dzielimy ze soba wszystko, co ma zna-
czenie. Kazda rado$¢, kazdy bél, kazdy $miech. Luca byt
pierwszym czlowiekiem, ktérego pokochatam. Pierwszym
czlowiekiem, ktérego dotknelam. Jest pierwszym i naj-
wazniejszym czlowiekiem, ktorego strace. Dzisiejszej nocy.

Paralizuje mnie §wiadomo$¢, ze nie bede mogta towa-
rzyszy¢ mu w nastepnej wielkiej podrézy. Ale nigdy bym
sobie nie wybaczyta, gdybym teraz odeszta, nie usiadlszy
jeszcze raz na jego 16zku, jeszcze raz nie potrzymawszy
go za reke.

Powoli opieram czolo o drzwi jego pokoju, stucham
niekontrolowanego szlochu naszej matki po drugiej stronie.
Ojciec jest tuz za mna, czuje jego obecno$é, ale tak napraw-
de nie czuje jego bliskosci.

W codzienno$ci moich rodzicéw jestem tylko statystka,
role gléwna odgrywa maj brat, odkad czterna$cie lat temu
padia druzgocaca diagnoza: kardiomiopatia restrykcyjna.

W nowo zakupionych medycznych ksiegach taty caly-
mi dniami szukalam lekarstwa dla chorego serca swojego
brata, chociaz mialam wtedy zaledwie sze$¢ lat i z trudem
udawalo mi sie przeczyta¢ wlasne imie. Nie potrafitam na-
wet przeliterowac tych dwoéch stow, ktére w mgnieniu oka
postawily na glowie nasze zycie. Po diagnozie zmienito sie
wszystko. Szpitale w calych Niemczech staly sie naszymi
wakacyjnymi kurortami, a rytm zycia wyznaczaly napady
goraczki mojego brata. Nasi rodzice stali sie rodzicami Luki,



ja moglam tylko stercze¢ za kulisami. I tak jest do dzisiaj,
dlatego sam fakt, Ze tata sie do mnie odzywa, zakrawa
niemal na cud.

- Poczekaj, Liliano.

Czekam od lat, tato. Na to, ze wreszcie polozysz mi
dlon na barku. Ze wezmiesz mnie w ramiona i powiesz,
ze razem wszystko przetrwamy. Bo jesteSmy rodzing i wal-
czymy rami¢ w rami¢ w tej samej wojnie. Zamiast tego
mam wrazenie, Ze tkwie sama jak palec w zdecydowanie
za plytkich okopach, ktére nie daja Zadnego schronienia.
A kiedy Luca odejdzie, bede jeszcze bardziej samotna.

- Na co? Nie mam czasu, zeby czekaé¢ - odpowiadam
ochryple. - On nie ma czasu, zeby czekaé. - Moje ciato
staje w plomieniach. W moim wnetrzu rozpetalo sie pieklo.

- Twoja matka potrzebuje jeszcze pieciu minut z synem.

Co$ sciska mnie w gardle. W jego ustach brzmi to tak,
jakbym w ogole nie nalezata do rodziny. Stanowiq ja mama,
tata i Luca. Podobno zdarza sie, Ze tragedie jeszcze mocniej
zespalaja bliskich sobie ludzi. My do nich nie nalezymy.
Choroba mojego brata to nie spoiwo, ktére trzyma nas ra-
zem - to nozyczki, ktére najzwyczajniej w §wiecie wycinaja
mnie z rodzinnej fotografii.

- Ja takze chcialabym spedzi¢ z nim chwile. - Podnosze
na ojca oczy przepelnione tzami.

On jako pierwszy byl u Luki po tym, jak godzine temu
jego wieloletni lekarz, doktor Bachmann, wyszed! z nasze-
go mieszkania ze smutnym spojrzeniem. Zielone oczy ojca
za okularami w granatowych oprawkach poczerwieniaty,
cienie pod nimi sq czarne jak noc tam, na zewnatrz, za
murami naszego zapuszczonego bloku.

- To moj brat blizniak. Tez musze sie z nim pozegnad.

Pozegnanie. Nie mialam pojecia, ile smutku mie$ci
sie w dziesieciu literach, ile rozpaczy w jednym sercu.



Najbardziej chcialabym wyrwac je sobie z piersi i odda¢
bratu, bo jego wlasne slabnie z kazda minutq. Bez niego
w moim $wiecie moje serce takze nie bedzie mialo sily
pracowac dalej, ale tego nie moge nikomu powiedzie¢, bo
to byloby nie w porzadku. Jakkolwiek by bylo, ja jestem
ta zdrowa, ta z nietknietym sercem. Nie moge sie zalamac,
nie teraz, nie, poki Luca jest z nami.

Calymi dniami zaklinatam brata, by kolejny raz poszedt
do szpitala, dla mnie. Z nadzieja, Ze po latach bezradnosci
jednak znajdzie sie co$, co pomoze jemu i jego choremu
sercu. Wedtug lekarzy diagnoza kardiomiopatii restrykcyjnej
nie zawsze oznacza radykalny, ciezki przebieg, ale moj brat
najwyrazniej wyciagnal pechowq karte z talii losu.

Na poczatku miesigca ostatecznie podjal decyzje, ze
nie chce by¢ w szpitalu, kiedy to sie stanie. Kiedy wyruszy
do domu. Oby tamten dom okazat sie lepszy niz ten tutaj,
cieply i pelen milosci. ZaakceptowalisSmy jego Zyczenie,
chociaz bardzo duzo nas to kosztowato.

Przez chwile zamieram z dloniq na klamce, stysze glos
matki niczym dalekie echo.

- Wszystko bedzie dobrze, skarbie, styszysz? - Zawsze
rozmawia z nim jak z pieciolatkiem, chociaz jest juz pelno-
letni.

- Oczywiscie. Gdzie Lilly? - Luca jako jedyny w rodzinie
zwraca sie do mnie w ten sposéb. — Chce sie z nig zobaczy¢.

- Na pewno?

- Proszg, mamo, moze wej$¢? - Jego glos jest réwnie
staby i cichy jak matki, a jednocze$nie ciagle stysze w nim
mnostwo barw, bo Luca nigdy ich nie straci, nawet po
Smierci.

Jestem o tym Swiecie przekonana.

Skrzypniecie krzesla, ciche kroki, pekajace serca. A po-
tem drzwi sie otwierajq i staje naprzeciwko naszej matki.
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Jej bezbarwna twarz zalewajq 1zy, a we mnie wzbiera tesk-
nota za bratem, chociaz ciagle tu jest. Kiedy wiadomo, ze
zostaly ci juz tylko chwile z ukochanym czlowiekiem, liczy
sie kazda z nich.

Wzrok mamy przepelniajq pretensje, ktorych ze wzgledu
na Luce nie wypowie na glos. Jednak widze je w jej oczach.
Widze, ze wedlug niej pozbawiam ja bezcennego czasu
z najdrozszym synem.

Dluzej nie zwracam na nig uwagi, przeciskam sie obok
niej i wchodze do pokoju. W tych czterech Scianach za-
kleto tyle wspomnieni. Przytlaczaja mnie, gdy tylko prze-
kroczg prog.

Ze wzgledu na chorobe dziecinstwo Luki nigdy nie byto
normalne, beztroskie. Tutaj, w tym pokoju, mimo wszystko
zawsze czuliSmy sie lekko, pogodnie. Tutaj wyruszaliSmy
razem na $miate wyprawy w wyobrazni, tutaj bawili$my
sie¢ w najbardziej szalone gry, wymys$laliémy najbardziej
niesamowite historie.

- Zamknij drzwi, mamo - prosi Luca ochryple. Cicho$¢
jego stow, jego wytezony oddech, to wszystko sprawia, ze
trudno mi w ogoble spojrze¢ na 16zko.

Matka waha sig, ale w koncu ulega i zamyka za sobg
drzwi. I w utamku sekundy prawda wsysa kazda czastke
tlenu w pomieszczeniu. Prawda, ktéra wisi nad nami jak
miecz Damoklesa, jak czarna dziura, ktéra pochlania wszel-
kie $wiatlo.

- Podejdz tu, Lilly. - Pauza przepelniona bolem. - Prosze.

Caly czas mam spuszczony wzrok. Wbijam sobie pa-
znokcie w dion. Boli, ale nic nie boli tak bardzo jak niewy-
powiedziane stlowa miedzy nami. Nie chce sie Zegnac, nie
moge powiedzie¢ mu ,,do widzenia”. Ale nie moge tez tego
nie zrobic. I to jest najgorsze w naszej sytuacji. Wszystko
wydaje sie niewlasciwe.
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Wiec zbieram resztki sil, licze do trzech, unosze wzrok
i patrze na swojego brata bliZniaka. Wcze$niej w tym miej-
scu w jego pokoju stalo ogromne drewniane 16zko pigtrowe,
dopiero kilka miesiecy temu ustgpilo nowoczesnemu posta-
niu terapeutycznemu, w ktérym mozna sterowaé pozycja
podgtéowka. Luca od jakiego$ czasu Zle $pi, ale na tym t6zku
jego noce staly sie odrobine spokojniejsze, bardziej znosne.
Zeby je kupi¢, rodzice sprzedali nasz uzywany samochod
i opréznili konta oszczedno$ciowe.

- Nie boj sie, siostrzyczko. - Zmusza sie do usémiechu. -
Dzisiaj wyjatkowo nie bedzie bitwy na poduszki.

W tym momencie wszystkie tamy we mnie pekaja. Ze
szlochem dopadam poslania i zanim sie obejrze, leze obok
Luki. Obok swojego brata, swojego rowie$nika, ktéry mimo
wszystko zawsze byl i na zawsze zostanie ,,tym duzym”™.
Ja malutka, on duzy. Wkrétce zostane juz tylko ja. Mala
Lilly, ktéra bez brata czuje sie niepeina. Nie na miejscu.
W tej rodzinie i co gorsza - na tym $wiecie.

- Chyba ze chcesz powalczy¢ ze mng ostatni raz? - pyta
Luca cicho. Jego stowa to niewiele wigcej niz szept. - Bo
w tej sytuacji miatabys... - Gleboko nabiera tchu i umeczo-
ny odglos, ktory przy tym wydobywa sie z jego nozdrzy,
niemal mnie zabija. - Bo w tej sytuacji wyjatkowo mialaby$
Szanse na zwyciestwo.

Chce mnie wkurzy¢. Chce, Zzebym sie rozeSmiata. Ale
Swiat bez Luki to nie $wiat, w ktéorym moglabym sie $§miac.
W ktérym bede sie $miac.

- I tak nigdy nie miale$ ze mnqa szans - odpowiadam,
pociagajac nosem, i odwracam sie na bok, zeby na niego
spojrzec¢. Na swojego duzego brata, na swojego bohatera. -
Ja po prostu zawsze pozwalalam ci wygrywac, braciszku.

Z jego piersi wyrywa sig¢ mieszanina kaszlu i $miechu.
Lekko posiniale usta rozciggajq sie w bladym u$miechu, ktéry
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sprawia, ze w jego policzkach pojawiajq sie doteczki. Luca
z tymi swoimi anielskimi blond lokami, oczami niebieskimi
jak morze i wla$nie tymi doteczkami zawsze owijal sobie
wokot palca kazdg dziewczyne. Nieliczne przyjacioiki, ktore
mialam w szkole i ktére odwiedzaly mnie w domu, natych-
miast ulegaly jemu i jego urokowi.

- W takim razie pozostawie cie w tym przekonaniu.

Od tygodni wlasciwie juz nie wstaje z 16zka. Boze Na-
rodzenie SwietowaliSmy w tym pokoju i jezeli o mnie cho-
dzi, mimo smutnych okolicznosci to byly idealne Swieta.
OgladaliSmy Grincha w telewizji, graliSmy w Uno na t6zku
i w kétko stuchalismy Punk Goes Christmas. Zadnych innych
Swiat nie zamienilabym na te ostatnie z Luca.

- Jak sie czujesz? - Dlugo nie $mialam zada¢ mu tego
pytania, bo to oczywiste, ze nie jest dobrze.

Ale w pewnym momencie zwierzyl mi sie, ze nie znosi,
gdy wszyscy chodza wokoét niego na paluszkach. Zwlasz-
cza ja.

Odkad stawiam pewniejsze kroki, staliSmy sie sobie
jeszcze blizsi.

- Bywalo lepiej. - Kaciki jego ust z wysitkiem wedrujq
odrobine wyzej, zaraz jednak u$miech znika, za to na jego
czole pojawia sie pionowa zmarszczka. Przy mnie nie musi
zaklada¢ maski, nigdy nie musial. - Szczerze moéwiac, bar-
dzo sie boje, Lilly. Nie znosze nie wiedzie¢, co mnie czeka.

- Och, Luca. - Opieram czolo o jego koScisty obojczyk,
wdycham jego zapach, zamykam oczy.

Odkad wybratl nasz dom, a nie hospicjum, cale miesz-
kanie pachnie szpitalem. Bedzie mi tego brakowalo, nawet
jezeli z calego serca nienawidze tej woni.

- A ty jak sie czujesz? - Luca to najserdeczniejszy czlo-
wiek, jakiego znam. Umiera, a jedyne, co go interesuje, to
jak czuja sie najblizsze mu osoby.
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Poniewaz nie jestem w stanie odpowiedzie¢, a oczy
jeszcze bardziej zachodzq mi tzami, potrzasam tylko glo-
wa i wtulam twarz w jego szarg koszulke ze Straznikami
Galaktyki. Boze, jak on uwielbia te filmy.

- Ej, Lilly. — Resztkami sil, ktére mu jeszcze zostaly,
przycigga mnie blizej do siebie i gdy sklada na moim czole
braterski pocatunek, nie jestem w stanie dluzej opanowacé
szlochu.

Placze rozpaczliwie na jego ramieniu i jednocze$nie
staram sie jak najdokladniej zapamieta¢, jakie to uczucie,
gdy mnie obejmuje. Luca uwielbia sie przytula¢, zawsze
tak bylo. Juz jako maty brzdac biegal po calym placu zabaw
i tak po prostu obejmowal inne dzieciaki, bo dla niego chy-
ba nie bylo nic fajniejszego. Od diagnozy zapewne tego bra-
kuje mu najbardziej: biegu przez $wiat i obejmowania ludzi.

- Wiesz, co... co powinna$ zrobi¢? - Oddycha coraz
ciezej, jakby na jego klatce piersiowej lezal wielotonowy
betonowy blok. - Kiedy to tutaj sie skonczy?

Z placzem wbijam palce w jego koszulke i pozwalam,
by jej material pochlanial moje 1zy.

- Powinna$... - Kazda pauza, ktéra robi, sprawia, ze
szlocham jeszcze bardziej. - Powinna$ polecie¢ na Islandie.

Wewnetrznie plone, zewnetrznie jednak zamieniam sie
w shup soli.

- Le¢ na Islandie. Wiem przeciez, Ze chcesz... go zo-
baczy¢.

Najszybciej, jak to mozliwe, odpycham mys$l o Aronie.
Jedynym cztowieku w moim zyciu oprécz Luki, ktéry ma
pojecie, jak sie czuje. Ale nie wie, ze Luca umiera. W ciggu
ostatnich dni nie mialam sily do niego napisac.

Co niby moéglby zrobié, zeby mnie pocieszy¢?

Mato prawdopodobne, ze wsiadlby do samolotu, by od-
wiedzi¢ dziewczyne, ktérg poznal na internetowym forum
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dla czlonkéw rodzin ludzi chorych na serce. W gruncie
rzeczy jesteSmy sobie obcy, nawet jezeli w ciagu ostatnich
szeSciu miesiecy byl moja emocjonalng kotwica. Bo do-
skonale wie, co czuje. Bo rozumie. Rozumie tak, jak moze
zrozumie¢ tylko kto$, kto jest w tej samej sytuacji.

- W tej chwili nie chodzi ani o Arona, ani o mnie, Luca.
Tu chodzi o ciebie.

- Wystarczajaco dlugo chodzilo o mnie, nie uwazasz? -
Luca obejmuje mnie mocniej. Jego skoéra jest lodowata,
jednak ta cholerna choroba nie zdolala pozbawié¢ go we-
wnetrznego ciepla. - Teraz wreszcie moze chodzi¢ o ciebie,
Lilly. Przestan juz, dobrze? - Ostatnie zdanie pada z jego
popekanych ust zaskakujaco stanowczo, niemal karcaco.
Jakby w oceanie bezradno$ci znalazt ostatnia porcje energii.

- Co mam przestac?

- Ukrywa¢ sie w cieniu. Ty... nie jeste$ stworzona do
cienia. Nigdy nie bylas. Wiesz dlaczego?

Krece przeczaco glowa, a gula w moim gardle nabiera
nowych rozmiaréw. Nie do przetkniecia.

- Bo jeste$ swiatlem - méwi cicho i mierzwi mi przy
tym wlosy. — Jeste$ berlifiskgq zorza polarna.

Z trudem utrzymuje uniesione powieki. Jego dion osuwa
sie na materac miedzy nami.

Siegam po niq i z calej sity Sciskam ja w swojej.

- Chcesz wiecej $rodkow przeciwbdélowych? - pytam
i robie, co w mojej mocy, by znowu nie plaka¢. Czy w ogble
przestatam?

- Moze troche. - Luca zanosi sie kaszlem i przewraca
na plecy. - Czuje sie jak wtedy, gdy mialem siedem lat
i pobitem sie z Tylerem o te rzadkie karty z pokemonami.
Pamietasz?

- Oczywi$cie. Wyrwal ci przy tym gar$¢ lokéow! - Pie-
przony Tyler Koch!
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Siegam po szklanke wody stojacqa na nocnym stoliku
i wyjmuje tabletke z blistera. Podaje mu, najpierw pastylke,
potem szklanke.

Kazdy ruch przychodzi mu z widocznym wysilkiem.

Juz po chwili jego mig$nie odprezajq sie odrobing, a z twa-
rzy znika wyraz cierpienia. Od kilku tygodni bierze mocne
$rodki przeciwbdlowe, ale w ciggu ostatnich dni prosi o nie
coraz czesciej. Jego bol mozna ztagodzi¢. Mojego nie.

- Lepiej?

Luca powoli kiwa glowg. Ponownie sie¢ w niego wtulam,
przywieram policzkiem do jego klatki piersiowej. Delikatnie,
zeby przypadkiem nie sprawi¢ mu boélu. A potem nastuchuje.

Jego serce bije slabo, ledwie wyczuwalnie, a jednak to
dla mnie najmocniejszy rytm, jaki kiedykolwiek slysza-
lam. Silny beat, ktéry opowiada historie prawdziwego wo-
jownika.

Wzdrygam sie, gdy na zewnatrz rozlega sie syk racy,
a po chwili odglos eksplozji.

- To juz Nowy Rok? - pyta Luca z zamknietymi oczami.

Wedruje spojrzeniem do cyfrowego zegarka na nocnym
stoliku.

- Jeszcze pie¢ minut.

Boze, niech dozyje péinocy. My$l, Ze mialabym zacza¢
Nowy Rok bez niego, paralizuje moje organy wewnetrzne
tak bolesnie, Ze najchetniej wlasnymi rekami wyrwalabym
je z ciala.

- Okej - szepcze, ciggle z zamknietymi oczami. - Czy
zastanawiala$ sie kiedys... jak czujq sie iskry?

Jego pytanie sprawia, ze si¢ uSmiecham. W dziecinstwie
zadreczalam rodzine pytaniami. Zawsze interesowalo mnie,
jaki wiasciwie jest ten $wiat, w ktérym zyjemy. Co czuje
ziemia, gdy po niej chodzimy. Czego doswiadcza wiatr, gdy
traci nad sobg kontrole i zmienia sie w wichure.
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Rodzice zawsze powtarzali mi, zebym dala sobie spokdj
z tymi bzdurami, ze w koficu musze dorosnaé¢. Wiec pdz-
niej pytalam juz tylko Luce, bo on zawsze mnie rozumiat.
Rozumiat to, czego sama do kofica nie pojmowatam.

- Iskry? - dopytuje z drzeniem.

- Tak, iskry z fajerwerkow.

Powoli odwracam sie na plecy, patrze na sufit jego poko-
ju, wyobrazam sobie ogromne okno dachowe, przez ktore
mozemy obserwowac berlifiskie niebo.

- Mnie raczej interesuje, jak w tym wszystkim czuje sie
niebo. Czy gwiazdy sie boja, gdy taka raca eksploduje tuz
przy nich. - Przelykam $line. - Bo ja sie boje - wyrywa
mi sie, poniewaz wiadnie to chce mu powiedzieé. - Boje
sie by¢ bez ciebie.

- Ty... nigdy nie bedziesz beze mnie.

Jego palce drza, tylko leciutko. Srodek przeciwbélowy
go oszalamia. Ale dzisiaj jest inaczej, dzisiaj wszystko jest
inaczej. Jakby Swiat sig zatrzymat, Zeby Luca mdgt wysiasc.
Zeby zdazyl na nastepny pociag. Na pociag, do ktérego
mnie nie wolno wsigs¢, bo nie mam biletu. Najchetniej
przylgnelabym do niego, zeby zabral mnie ze soba, dokad-
kolwiek sie udaje.

Zawsze marzyliSmy o wspolnych podrézach, gdy tylko
wyzdrowieje, ale jego stan nigdy na to nie pozwalal. Jedyne
miejsca, ktore zdarzalo nam sie czasem odwiedzaé, to szpi-
tale i dom naszej babci na wyspie Sylt. Chcialabym, zeby
teraz byla tu z nami. Po drugiej stronie 16zka, z tym swo-
im stodkim srebrnosiwym koczkiem, w jednej z sukienek
w kwiatki, ktére tak chetnie nosi. Nawet w tak lodowata
zime jak tegoroczna.

- Nigdy nie przestawaj postrzega¢ Swiata oczami Lilly,
dobrze? - M6wi to z takim naciskiem, ze nie moge inaczej:
musze mu to obieca¢. - Niewazne, co sadza rodzice. Oni...

17



Oni tego po prostu nie rozumiejq. Nie rozumiejg ciebie. Ale
ja zawsze cie rozumiatem.

- Zrobie, co w mojej mocy - obiecuje.

I wtedy to czuje. Czuje, ze jego pociag sie zatrzymuje.
Z panika w brzuchu odwracam sie na bok, patrze na po-
bladig twarz swojego brata, ktéra wyglada doktadnie tak
samo jak przed chwila, a jednak juz inaczej.

Spokoijniej.

Swobodnie;j.

Sekundy p6Zniej jego prawa reka wedruje ku gorze, jak-
by chciat siegna¢ nieba. A gdy opada ponownie, juz wiem.
Wiem, ze Luca odszed!. Sigegat do gwiazd, po raz ostatni.
Zeby ukoi¢ ich strach przed fajerwerkami, ktore sekundy
p6Zniej wybuchajg na niebie jak kolorowa symfonia.
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ROZDZIAL 1

Uwaga do siebie: Impulsywne decyzje mogq przerazac,
a jednocze$nie wychodzi¢ na dobre

Cztery tygodnie pézniej

1.01 Aron: Happy New Year, Lilly! Jak zaczetas
nowy rok? U nas w pensjonacie rozpetalo sie pie-
kto: mama wpadta na genialny pomyst, by wy-
prawic impreze sylwestrowq dla turystow, ktorzy
akurat u nas nocowali. Spoiler alert: to byt bezna-
dziejny pomyst! Masz pojecie, ile na Swiecie jest
dziwacznych tradycji sylwestrowych? Hiszpanie
niemal sie zadlawili, bo usitowali zjes¢ dwanascie
winogron w dwanascie sekund, a Thiago z Ar-
gentyny upieral sie, Ze koniecznie musimy drzeé¢
stary papier i wyrzucaé go przez okno. Te skraw-
ki bede pewnie zbieral jeszcze przez trzy lata!

PS. Mam nadzieje, ze Tivdj brat ma sie dobrze...
Ostatni rok byt ciezki dla nas obojga, ale nowy
bedzie lepszy, Lilly. Znajdzie sie dawca dla Tiwo-
jego brata, ja to po prostu wiem. Nie przestawaj
wierzy¢, dobrze? Nigdy nie przestawaj wierzyc.
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5.01. Aron: Hej, Lilly. W tym roku jeszcze tu w 0go-
le nie bytas. U Ciebie wszystko w porzadku?

7.01. Aron: Nie mam pojecia, czy Swiru-
je bez powodu, ale nie daje mi spokoju
uczucie, ze cos jest nie tak. Twdj brat czuje
sie gorzej? Znowu trafit do szpitala?

10.01. Aron: Zatuje, Zze nie mam Twojego nu-
meru telefonu. Z rozpaczy dzwonilem na-

wet do Twoich rodzicow do kwiaciarni, ale
nikt nie odbieral. Prosze, odezwij sie, kiedy to
przeczytasz. Powoli naprawde zaczynam sie

o Ciebie martwic¢ i musze wiedzieé, co sie dzie-
je. Poza tym musze z Tobg porozmawiaé. ..

15.01. Aron: Zawsze mozesz na mnie liczyé, Lilly.

Serce podchodzi mi do gardia, a palce zawisaja nad kla-
wiaturg laptopa. Teoretycznie to takie proste. Wystarczyloby
napisac trzy stowa i klikna¢ ,,wyslij”.

Zamiast tego tylko pisze i zaraz znowu kasuje. Pisze
i kasuje, pisze i kasuje, pisze i kasuje. Aron to mdéj najblizszy
przyjaciel, chociaz znam go tylko ze zdjecia profilowego
i nigdy w Zyciu nie widziatam w realu, bo dzieli nas do-
kladnie dwa tysigce osiemset pie¢dziesigt jeden kilometrow.
Z wyrzutami sumienia rozmiaréw Wielkiego Kanionu po
raz setny klikam jego zdjecie profilowe.

Na tej fotce zakasal az po lokcie rekawy zielonej blu-
zy, idealnie w odcieniu jego oczu. Mruzy je odrobineg, bo
Smieje sie serdecznie. Ten uSmiech jest... po prostu piekny.
Tak piekny, ze w innych okolicznosciach zakochalabym
sie w nim bez pamieci. Jasne wlosy zwigzal z tylu glowy
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i ta fryzura cholernie mu pasuje, tak samo jak cien zarostu
widoczny wokoé! jego ust, ktéry sprawia, ze wyglada na
starszego niz dwadzie$cia dwa lata.

Aron.

Nagle robi mi sie ciezko na sercu, a oczy wilgotnieja,
bo nie kontaktowatam sie z nim od wielu tygodni, chociaz
oprocz Luki i babci to jedyny czlowiek, ktéry kiedykolwiek
sie mnq zainteresowal. Tym, co sie ze mngq dzieje.

Poznatam go poét roku temu na internetowym forum
Stronghearts, portalu dla ludzi z calego $wiata, ktérych
bliscy cierpia na choroby serca.

Jak przez mgle przypominam sobie dzien, gdy sie¢ tam
zarejestrowatam. Akurat otrzymaliSmy miazdzacq wiado-
mos¢, ze serce dawcy, z ktérym od wielu miesiecy wigza-
liSmy nadzieje, okazalo si¢ w o wiele gorszym stanie, niz
przypuszczano. Uznano je za nienadajace sie do przeszcze-
pu, a my cofneliSmy sie do punktu wyjscia. Wtedy jeszcze
nie wiedzialtam, ze najwiekszy mrok dopiero przede mna.

Juz dawno powinnam byla powiedzie¢ Aronowi, co sie
stato. Ze Luca odszed! i ze potrzebowatam kilku tygodni,
by dotarlo do mnie, Ze juz nigdy wiecej z nim nie porozma-
wiam. Nigdy wiecej nie ustyszeg jego $miechu. Nigdy wigcej
go nie przytule i nie bede miala wrazenia, ze wszystko jest
dobrze. Ale nie moge. Zabija mnie sama mys$l, Ze mogtabym
napisac te trzy slowa.

Luca. Nie. Zyje.

Jakim cudem co$, co jest prawdq, moze brzmie¢ tak
falszywie? Prawda to koszmar, ktéry sie nie konczy, bez
wzgledu na to, ile razy otwieram rano oczy. Moze to
zaprzeczenie, o ktorym piszq wszyscy specjalisci od za-
loby w internecie.

Ostatnia wiadomo$¢ od Arona jest sprzed tygodnia. Nie
w porzadku, ze go ghostuje po tym, jak w ciagu ostatnich
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miesiecy zawsze mogtam na niego liczy¢, ilekro¢ kiepsko
sie czulam i chcialam pogadac.

Gdy Luca kolejny raz trafit do szpitala, bo jego serce
znowu odmoéwilo postuszenstwa. Za kazdym razem Aron
mnie pocieszal, wirtualnie tulit i dodawal mi odwagi. Tak
samo jak ja staralam sie go wspierac, gdy jego dziewczyna
Johanna czula sie gorzej.

Wilasciwie niewiele wiem o jego zyciu na Islandii, ale
jedno jest pewne - nieraz mialam ochote po prostu wsias¢
do samolotu i polecie¢ na te surowg wyspe na péinocnym
Atlantyku. W swoich wiadomo$ciach Aron do tego stopnia
zachwycat sie gejzerami i wodospadami, Ze zapragnelam
zobaczy¢ jego kraine na wlasne oczy.

Pracuje w pensjonacie swojej mamy w miejscowosci
Vik i Myrdal i oprocz Luki nikt nie potrafi tak stuchac jak
on. Jego dziewczyna poznala diagnoze rok temu. Od tego
czasu razem walczg z ta straszng chorobg, tak samo jak ja
walczylam u boku mojego brata. Jednak w przeciwienstwie
do mnie Aron jeszcze nie przegral tej walki.

I pewnie dlatego mam opory przed napisaniem do niego.
Bo juz nie stoimy po tej samej stronie. Bo dla jego dziewczy-
ny ciagle jest nadzieja, a ja juz dawno wszystko stracitam.

Moje palce ciagle niepewnie wiszg nad klawiaturg. Czu-
labym sie nie w porzadku, piszac do niego, chociaz przez
sze$¢ miesiecy bylo to jak najbardziej okej.

I dlatego zamykam laptop, resztkami sit odsuwam go na
bok i klade sie w nadziei, ze tej nocy przespie chociaz kilka
godzin. Nadzieja jest plonna, bo niespokojnie przewracam
sie z boku na bok, jak kazdej nocy od sylwestra.

To wlasciwie cud, Ze za dnia funkcjonuje jak czlowiek,
chociaz od czterech tygodni przesypiam nie wiecej niz trzy
godziny na dobe. Od ktérego momentu niedobdr snu jest
chroniczny? I niebezpieczny?
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Ilekro¢ zamykam oczy, widze Luce. Widze go, slysze jego
glos, ktory ciagle jest przy mnie, ale cichnie z kazdym dniem.
Dotykam jego czarnej koszulki, przysuwam ja do twarzy,
wciggam jego coraz stabszy zapach, ktéry powoli ustepuje
miejsca mojemu. Gdyby nasza matka zobaczyla, Ze nosze
jego ciuchy, prawdopodobnie wyrzucitaby mnie z domu.

W glebi serca do tego wiasnie chce doprowadzié. Chce,
zeby rodzice mnie wyrzucili i Zebym dzieki temu miata po-
wdd, by wreszcie zaczg¢ wlasne zycie. Co$, co juz dawno
powinnam byla zrobié¢, bo w tej rodzinie i w tym mieszkaniu
dlawi mnie wszystko.

Stwierdzenie, Ze nasi rodzice w niezbyt zdrowy sposob ra-
dza sobie z zaloba, to gigantyczne niedopowiedzenie. Tata rzu-
cil sie w wir pracy w naszej kwiaciarni City Flowers, a mama
jest wéciekla na caly $wiat przez dwadziescia cztery godziny
na dobe. Ile razy slysze brzek naczyn w kuchni? Rozbijanie
filizanek, ktérych skorupy i tak nie przywréca Luce zycia?

Przez pewien czas wierce sie na wszystkie strony, bo po-
stanowilam, ze tej nocy zasne u siebie. Nic z tego. Wigc jak
we wszystkie poprzednie cichutko wstaje, skradam sie ciem-
nym korytarzem i ide do jedynego pomieszczenia w miesz-
kaniu, w ktérym moge mniej wiecej swobodnie oddychac.

Po raz pierwszy mama przylapala mnie w pokoju Luki
tydzien po jego pogrzebie i wtedy stanowczo zakazala mi
kiasc¢ sie do jego 16zka.

Ale ja mam w nosie jej zakazy.

Mam dwadzie$cia lat i przed czterema tygodniami stra-
citam brata bliZzniaka. Jezeli pomaga mi wtulanie sie w jego
poduszke i noszenie jego ciuchéw, bo dzigki temu czuje
sie blizej niego, wla$nie to bede robic.

Najciszej, jak to mozliwe, zamykam za sobg drzwi, led-
wie zywa osuwam sie na jego 16zko i kule sig¢ na nim jak
przerazony $limak.
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- Dobranoc, Luca - szepcze w ogluszajaca cisze ciem-
nosci. - Bardzo za tobg tesknie.

W pewnym momencie musialam zasna¢ i budzi mnie
dopiero zapalone w pokoju $wiatlo.

- Liliana! - Ostry glos matki wyrywa mnie ze snu, $ciaga
z powrotem w gorzka rzeczywisto$¢, od ktérej tak bardzo
chcialam uciec. - Co ty tu robisz, do cholery? Czy ostatnio
wyrazilam sie niejasno?

Patrze na nig spod zaspanych powiek. Jak stoi posrodku
pokoju z zaci$nietymi pie$ciami, jak wsciekle patrzy na
dziecko, ktore jej jeszcze zostalo. Bez wahania zamienilaby
mnie na Luce. Przykro mi to powiedzie¢, ale zrobilabym
to samo. Gdybym mogla zajac¢ jego miejsce na szpitalnym
16zku, zrobilabym to. Natychmiast.

Rozciera nasade nosa, a to oznaka jej wscieklosci i zme-
czenia.

- Tyle razy ci méwilam, ze nie wolno ci klas¢ si¢ do jego
16zka, Liliano. Kiedy to wreszcie zrozumiesz?

Przytomnieje szybko. Jezeli zamknie ten pokéj na klucz,
nic mi po nim nie zostanie.

- Luca nie mialby z tym problemu. - Zatuje tych stow,
jeszcze zanim wypowiedzialam jego imie.

Jej dolna warga dygocze. Nadcigga kolejna erupcja
wulkanu.

- Nie waz sie wypowiadac jego imienia! Twojego brata tu
nie ma. - Odpowiada szorstko, na co reaguje pogardliwym
Smiechem.

Dzieki za przypomnienie, mamo. Jakbym w ciggu mi-
nionych czterech tygodni mogla cho¢ na sekunde o tym
zapomniec.

- A to przypadkiem nie jego? - Rusza w mojq strone
i chwyta za rekaw czarnej koszulki, ktérg dwa tygodnie
temu potajemnie wyjelam z jego szafy. - Nie wolno ci tak po
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prostu bra¢ jego rzeczy! Czy naprawde musze zamknaé jego
pokdj na klucz, zeby$ dotrzymala warunkéw umowy?

Zdaje sobie sprawe, ze powinnam odpowiedzie¢, ale
wszelkie slowa stajq mi w gardle.

O jakiej umowie ty méwisz, mamo? Zeby zawrze¢ umo-
we, trzeba przede wszystkim ze sobg rozmawia¢. Naprawde
rozmawiaé, a nie jednostronnie wyliczaé¢ zakazy!

Gdyby sie nad tym dluzej zastanowi¢, nasza ostatnia
prawdziwa rozmowa odbyla sie lata temu. Szczerze moé-
wiac, wlasciwie nie mam pojecia, kim jest kobieta stojaca
przede mnaq. Stala mi sie obca. Najchetniej wykrzyczalabym
jej w twarz mndéstwo rzeczy. Traktuje mnie jak wyrzutka.
Kiedy wlaSciwie przestala widzie¢ we mnie corke?

Pamietam, ze kiedy$ byla zupelnie inna, podobnie jak
tata. Byli kochajacymi rodzicami. Takimi, ktérzy w niedzie-
le spontanicznie pakowali samochéd i wyruszali z nami
nad morze, do babci. Smiali sie, tak bardzo sie $miali, ze
mama juz jako trzydziestolatka miata kurze tapki. Choroba
Luki polozyla sie cieniem na tym wszystkim. Takze na jej
mitoSci do mnie.

- Sciagaj to! - Mama zachowuje sie jak pietnastolatka,
a nie jak niemal pieédziesiecioletnia dorosta, gdy szarpie
za materiat okrywajacy moje spocone cialo. - Zrozumiala$?
Sciagaj to natychmiast, Liliano! - Nie patrzy mi w oczy.
Od jego $mierci nie zrobila tego ani razu.

I nawet to rozumiem. Mnie takze z trudem przychodzi
patrzenie w lustro, tak jestem do niego podobna.

Zaptakana, $ciaga ze mnie koszulke i przyciska do piersi,
a ja uparcie siedze na postaniu brata i sie kule. Luce pekto-
by serce, gdyby nas teraz zobaczyl. Takie obce, tak sobie
dalekie i nieszcze$liwe. Czy martwe serca moga peknac?

Nie zamieniwszy z niq ani stowa, wstaje, mijam jq i ide
do siebie.
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Musze sie stad wyrwac. Z tego mieszkania, ktore z kaz-
dym dniem pochlania mnie bardziej, jak czarna dziura.
Gdyby nie Luca, juz wiele tygodni temu poszukalabym
w Berlinie wlasnego kata. Péki tu byl, znositam wybuchy
wsciekloSci mamy, ale teraz nie wytrzymam jej bliskoSci.
Nie wytrzymam jej gniewu skierowanego na mnie, jakby
to, co sie stalo, bylo mojq wina.

Luca zawsze byl ukochanym dzieckiem, rodzinnym
sloneczkiem. Ja bylam marzycielka, ktéra wiecznie wracala
do domu za pdzno, bo stracila poczucie czasu. Dzieckiem,
ktére domagalo sie uwagi, chociaz bylo zdrowe. Jak mog-
lam choéby przez sekunde sadzi¢, ze ja takze sie licze?
Ze po $mierci Luki co$ sie zmieni w zachowaniu rodzicéw?

- Pamietasz, ze masz dzisiaj popoludniowq zmiane
w kwiaciarni, Liliano?! - wola za mng mama. - Poza tym
przyszla do ciebie paczka. Lezy przy drzwiach.

Bez slowa ide do siebie i po drodze siegam po paczke.
Za plecami stysze, jak mama placze w pokoju Luki.

Stempel pocztowy jest z wyspy Sylt, a zatem to przesyika
od babci. Drzacymi rekami otwieram drzwi, osuwam sie
na podloge i rozrywam papier. Ze Srodka wypada bezowa,
recznie zapisana kartka.

Kochana, ten notes nalezat do Tiojego brata. Zna-
laztam go w Waszym pokoju i pomyslatam, zZe
moze chcialabys go mieé. Mogtabys utrwali¢ w nim
mysli, tesknoty i marzenia. Zawsze byly zbyt wy-
jatkowe, by ich nie spisywaé. Jezeli czegos potrze-
bujesz, moje drzwi stojq otworem, wiesz o tym,
prawda? A morze Cie wystucha, tak samo jak ja.
Tesknie za Wami.

Z milosciq

Babcia
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Oczy zachodza mi lzami, pokrywaja moja skore warstwa
wody i soli. Notes jest prosty, czarny, tylko srebrny napis
potwierdza, Ze nalezat do mojego brata.

Jumping over shadows to find light.

To zdanie bylo jego mantra, jego mottem zyciowym. Nie
znosil, gdy czlowiek sam sie ograniczal, tak samo jak
nie znosil tego, ze nasi rodzice ograniczali siebie i mnie.

Wstrzymuje oddech i przegladam puste strony, wdycham
zapach papieru, ktory czeka, az go zapelnie, nawet jezeli
nie wiem, co tam zapisze. Za okladka notesu tkwi czarny
flamaster, rownie ponury jak moje mysli.

Ostatnia rozmowa z Luca gwaltownie powraca do mojej
$wiadomosci.

Powinnas polecie¢ na Islandie.

Kciukiem obrysowuje zamaszyscie skre$lone slowa
i z kazda litera, ktérej dotykam, narasta we mnie pragnie-
nie, by wreszcie porozmawia¢ z Aronem.

Nie, zeby do niego napisa¢, lecz wlasnie porozmawia¢
twarza w twarz. Chce zobaczy¢ jego zielone oczy, gdy
powiem, ze Luca odszed!. Chce, by wzigl mnie w ramiona,
gdy rozpadne sie na tysigc kawatkow.

Niespokojnie wodze wzrokiem miedzy drzwiami a lap-
topem. Czy to naprawde bedzie szalefistwo, jezeli teraz sie
spakuje, zarezerwuje bilet na najblizszy lot do Keflaviku
i odwroce sie plecami do Berlina?

Moze to czas na szalonq decyzje, bo w tym mieszkaniu
nie wytrzymam ani jednej nocy dtuzej. Bo Berlin dusi mnie
betonem, pedem i ogluszajacym halasem.

Bo Luca o to prosil, a ja spelnilabym kazde zyczenie
swojego brata.



