


I nagle z twojego „Jesteś”
zrobiło się

„Byłeś”
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PROLOG

Uwaga do siebie: Nawet w Berlinie można zobaczyć 
zorze polarne (a ja jestem jedną z nich)

Noc sylwestrowa zawsze miała dla mnie szczególny 
urok. Uwielbiam kolorowe fajerwerki na zazwyczaj ponu-
rym berlińskim niebie, nastrój zabawy w całym mieście, 
odliczanie tuż przed północą.

Dzisiaj wszystko jest inaczej. Dzisiaj liczę nie sekundy, 
lecz kroki. Dziesięć kroków, które dzielą mnie od pokoju 
brata w dusznym mieszkaniu naszej rodziny w dzielnicy 
Kreuzberg. Osiem słów ojca, które najchętniej wycięłabym 
z pamięci, jak zajęty gangreną fragment ciała.

Liliano, twój brat prawdopodobnie nie przeżyje tej nocy.
Niewyobrażalnie wielki ciężar w klatce piersiowej, gdy 

zatrzymuję się zaledwie kilka kroków od jego drzwi. W cią-
gu minionych miesięcy spędziłam za nimi nieskończenie 
wiele czasu, bo tylko tam mogłam odzyskać spokój.

Podczas gdy większość ludzi z mojej klasy maturalnej 
jeździ teraz po świecie, zbiera kiwi w  Nowej Zelandii, 
ratuje koale w Australii, ewentualnie podziwia zachody 
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słońca na Lazurowym Wybrzeżu, ja ciągle tkwię tutaj. 
Oczywiście, że tak. Bo  jestem tam, gdzie Luca. Zawsze 
tak było. Nawet jeżeli to oznacza, że przez niego tkwię 
w Berlinie, w mieście, do którego nigdy tak naprawdę nie 
pasowałam.

Może tak jest z bliźniętami. Przez dziewięć miesięcy 
dzieliło się najciaśniejsze gniazdo i dlatego także później, 
po narodzinach, dzielimy ze sobą wszystko, co ma zna-
czenie. Każdą radość, każdy ból, każdy śmiech. Luca był 
pierwszym człowiekiem, którego pokochałam. Pierwszym 
człowiekiem, którego dotknęłam. Jest pierwszym i naj-
ważniejszym człowiekiem, którego stracę. Dzisiejszej nocy.

Paraliżuje mnie świadomość, że nie będę mogła towa-
rzyszyć mu w następnej wielkiej podróży. Ale nigdy bym 
sobie nie wybaczyła, gdybym teraz odeszła, nie usiadłszy 
jeszcze raz na jego łóżku, jeszcze raz nie potrzymawszy 
go za rękę.

Powoli opieram czoło o drzwi jego pokoju, słucham 
niekontrolowanego szlochu naszej matki po drugiej stronie. 
Ojciec jest tuż za mną, czuję jego obecność, ale tak napraw-
dę nie czuję jego bliskości.

W codzienności moich rodziców jestem tylko statystką, 
rolę główną odgrywa mój brat, odkąd czternaście lat temu 
padła druzgocąca diagnoza: kardiomiopatia restrykcyjna.

W nowo zakupionych medycznych księgach taty cały-
mi dniami szukałam lekarstwa dla chorego serca swojego 
brata, chociaż miałam wtedy zaledwie sześć lat i z trudem 
udawało mi się przeczytać własne imię. Nie potrafiłam na-
wet przeliterować tych dwóch słów, które w mgnieniu oka 
postawiły na głowie nasze życie. Po diagnozie zmieniło się 
wszystko. Szpitale w całych Niemczech stały się naszymi 
wakacyjnymi kurortami, a rytm życia wyznaczały napady 
gorączki mojego brata. Nasi rodzice stali się rodzicami Luki, 
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ja mogłam tylko sterczeć za kulisami. I tak jest do dzisiaj, 
dlatego sam fakt, że tata się do mnie odzywa, zakrawa 
niemal na cud.

 –	Poczekaj, Liliano.
Czekam od lat, tato. Na to, że wreszcie położysz mi 

dłoń na barku. Że weźmiesz mnie w ramiona i powiesz, 
że razem wszystko przetrwamy. Bo jesteśmy rodziną i wal-
czymy ramię w ramię w tej samej wojnie. Zamiast tego 
mam wrażenie, że tkwię sama jak palec w zdecydowanie 
za płytkich okopach, które nie dają żadnego schronienia. 
A kiedy Luca odejdzie, będę jeszcze bardziej samotna.

 –	Na co? Nie mam czasu, żeby czekać – odpowiadam 
ochryple.  – On  nie ma czasu, żeby czekać. – Moje ciało 
staje w płomieniach. W moim wnętrzu rozpętało się piekło.

 –	Twoja matka potrzebuje jeszcze pięciu minut z synem.
Coś ściska mnie w gardle. W jego ustach brzmi to tak, 

jakbym w ogóle nie należała do rodziny. Stanowią ją mama, 
tata i Luca. Podobno zdarza się, że tragedie jeszcze mocniej 
zespalają bliskich sobie ludzi. My do nich nie należymy. 
Choroba mojego brata to nie spoiwo, które trzyma nas ra-
zem – to nożyczki, które najzwyczajniej w świecie wycinają 
mnie z rodzinnej fotografii.

 –	Ja także chciałabym spędzić z nim chwilę. – Podnoszę 
na ojca oczy przepełnione łzami.

On jako pierwszy był u Luki po tym, jak godzinę temu 
jego wieloletni lekarz, doktor Bachmann, wyszedł z nasze-
go mieszkania ze smutnym spojrzeniem. Zielone oczy ojca 
za okularami w granatowych oprawkach poczerwieniały, 
cienie pod nimi są czarne jak noc tam, na zewnątrz, za 
murami naszego zapuszczonego bloku.

 –	To mój brat bliźniak. Też muszę się z nim pożegnać.
Pożegnanie. Nie miałam pojęcia, ile smutku mieści 

się w dziesięciu literach, ile rozpaczy w jednym sercu. 
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Najbardziej chciałabym wyrwać je sobie z piersi i oddać 
bratu, bo jego własne słabnie z każdą minutą. Bez niego 
w moim świecie moje serce także nie będzie miało siły 
pracować dalej, ale tego nie mogę nikomu powiedzieć, bo 
to byłoby nie w porządku. Jakkolwiek by było, ja jestem 
ta zdrowa, ta z nietkniętym sercem. Nie mogę się załamać, 
nie teraz, nie, póki Luca jest z nami.

Całymi dniami zaklinałam brata, by kolejny raz poszedł 
do szpitala, dla mnie. Z nadzieją, że po latach bezradności 
jednak znajdzie się coś, co pomoże jemu i jego choremu 
sercu. Według lekarzy diagnoza kardiomiopatii restrykcyjnej 
nie zawsze oznacza radykalny, ciężki przebieg, ale mój brat 
najwyraźniej wyciągnął pechową kartę z talii losu.

Na początku miesiąca ostatecznie podjął decyzję, że 
nie chce być w szpitalu, kiedy to się stanie. Kiedy wyruszy 
do domu. Oby tamten dom okazał się lepszy niż ten tutaj, 
ciepły i pełen miłości. Zaakceptowaliśmy jego życzenie, 
chociaż bardzo dużo nas to kosztowało.

Przez chwilę zamieram z dłonią na klamce, słyszę głos 
matki niczym dalekie echo.

 –	Wszystko będzie dobrze, skarbie, słyszysz? – Zawsze 
rozmawia z nim jak z pięciolatkiem, chociaż jest już pełno
letni.

 –	Oczywiście. Gdzie Lilly? – Luca jako jedyny w rodzinie 
zwraca się do mnie w ten sposób. – Chcę się z nią zobaczyć.

 –	Na pewno?
 –	Proszę, mamo, może wejść? – Jego głos jest równie 

słaby i cichy jak matki, a jednocześnie ciągle słyszę w nim 
mnóstwo barw, bo Luca nigdy ich nie straci, nawet po 
śmierci.

Jestem o tym święcie przekonana.
Skrzypnięcie krzesła, ciche kroki, pękające serca. A po-

tem drzwi się otwierają i staję naprzeciwko naszej matki. 
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Jej bezbarwną twarz zalewają łzy, a we mnie wzbiera tęsk-
nota za bratem, chociaż ciągle tu jest. Kiedy wiadomo, że 
zostały ci już tylko chwile z ukochanym człowiekiem, liczy 
się każda z nich.

Wzrok mamy przepełniają pretensje, których ze względu 
na Lucę nie wypowie na głos. Jednak widzę je w jej oczach. 
Widzę, że według niej pozbawiam ją bezcennego czasu 
z najdroższym synem.

Dłużej nie zwracam na nią uwagi, przeciskam się obok 
niej i wchodzę do pokoju. W tych czterech ścianach za-
klęto tyle wspomnień. Przytłaczają mnie, gdy tylko prze-
kroczę próg.

Ze względu na chorobę dzieciństwo Luki nigdy nie było 
normalne, beztroskie. Tutaj, w tym pokoju, mimo wszystko 
zawsze czuliśmy się lekko, pogodnie. Tutaj wyruszaliśmy 
razem na śmiałe wyprawy w wyobraźni, tutaj bawiliśmy 
się w najbardziej szalone gry, wymyślaliśmy najbardziej 
niesamowite historie.

 –	Zamknij drzwi, mamo – prosi Luca ochryple. Cichość 
jego słów, jego wytężony oddech, to wszystko sprawia, że 
trudno mi w ogóle spojrzeć na łóżko.

Matka waha się, ale w końcu ulega i zamyka za sobą 
drzwi. I w ułamku sekundy prawda wsysa każdą cząstkę 
tlenu w pomieszczeniu. Prawda, która wisi nad nami jak 
miecz Damoklesa, jak czarna dziura, która pochłania wszel-
kie światło.

 –	Podejdź tu, Lilly. – Pauza przepełniona bólem. – Proszę.
Cały czas mam spuszczony wzrok. Wbijam sobie pa-

znokcie w dłoń. Boli, ale nic nie boli tak bardzo jak niewy-
powiedziane słowa między nami. Nie chcę się żegnać, nie 
mogę powiedzieć mu „do widzenia”. Ale nie mogę też tego 
n i e  zrobić. I to jest najgorsze w naszej sytuacji. Wszystko 
wydaje się niewłaściwe.
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Więc zbieram resztki sił, liczę do trzech, unoszę wzrok 
i patrzę na swojego brata bliźniaka. Wcześniej w tym miej-
scu w jego pokoju stało ogromne drewniane łóżko piętrowe, 
dopiero kilka miesięcy temu ustąpiło nowoczesnemu posła-
niu terapeutycznemu, w którym można sterować pozycją 
podgłówka. Luca od jakiegoś czasu źle śpi, ale na tym łóżku 
jego noce stały się odrobinę spokojniejsze, bardziej znośne. 
Żeby je kupić, rodzice sprzedali nasz używany samochód 
i opróżnili konta oszczędnościowe.

 –	Nie bój się, siostrzyczko. – Zmusza się do uśmiechu. – 
Dzisiaj wyjątkowo nie będzie bitwy na poduszki.

W tym momencie wszystkie tamy we mnie pękają. Ze 
szlochem dopadam posłania i zanim się obejrzę, leżę obok 
Luki. Obok swojego brata, swojego rówieśnika, który mimo 
wszystko zawsze był i na zawsze zostanie „tym dużym”. 
Ja malutka, on duży. Wkrótce zostanę już tylko ja. Mała 
Lilly, która bez brata czuje się niepełna. Nie na miejscu. 
W tej rodzinie i co gorsza – na tym świecie.

 –	Chyba że chcesz powalczyć ze mną ostatni raz? – pyta 
Luca cicho. Jego słowa to niewiele więcej niż szept. – Bo 
w tej sytuacji miałabyś… – Głęboko nabiera tchu i umęczo-
ny odgłos, który przy tym wydobywa się z jego nozdrzy, 
niemal mnie zabija. – Bo w tej sytuacji wyjątkowo miałabyś 
szansę na zwycięstwo.

Chce mnie wkurzyć. Chce, żebym się roześmiała. Ale 
świat bez Luki to nie świat, w którym mogłabym się śmiać. 
W którym będę  się śmiać.

 –	I tak nigdy nie miałeś ze mną szans – odpowiadam, 
pociągając nosem, i odwracam się na bok, żeby na niego 
spojrzeć. Na swojego dużego brata, na swojego bohatera. – 
Ja po prostu zawsze pozwalałam ci wygrywać, braciszku.

Z jego piersi wyrywa się mieszanina kaszlu i śmiechu. 
Lekko posiniałe usta rozciągają się w bladym uśmiechu, który 
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sprawia, że w jego policzkach pojawiają się dołeczki. Luca 
z tymi swoimi anielskimi blond lokami, oczami niebieskimi 
jak morze i właśnie tymi dołeczkami zawsze owijał sobie 
wokół palca każdą dziewczynę. Nieliczne przyjaciółki, które 
miałam w szkole i które odwiedzały mnie w domu, natych-
miast ulegały jemu i jego urokowi.

 –	W takim razie pozostawię cię w tym przekonaniu.
Od tygodni właściwie już nie wstaje z łóżka. Boże Na-

rodzenie świętowaliśmy w tym pokoju i jeżeli o mnie cho-
dzi, mimo smutnych okoliczności to były idealne święta. 
Oglądaliśmy Grincha w telewizji, graliśmy w Uno na łóżku 
i w kółko słuchaliśmy Punk Goes Christmas. Żadnych innych 
świąt nie zamieniłabym na te ostatnie z Lucą.

 –	Jak się czujesz? – Długo nie śmiałam zadać mu tego 
pytania, bo to oczywiste, że nie jest dobrze.

Ale w pewnym momencie zwierzył mi się, że nie znosi, 
gdy wszyscy chodzą wokół niego na paluszkach. Zwłasz-
cza ja.

Odkąd stawiam pewniejsze kroki, staliśmy się sobie 
jeszcze bliżsi.

 –	Bywało lepiej. – Kąciki jego ust z wysiłkiem wędrują 
odrobinę wyżej, zaraz jednak uśmiech znika, za to na jego 
czole pojawia się pionowa zmarszczka. Przy mnie nie musi 
zakładać maski, nigdy nie musiał. – Szczerze mówiąc, bar-
dzo się boję, Lilly. Nie znoszę nie wiedzieć, co mnie czeka.

 –	Och, Luca. – Opieram czoło o jego kościsty obojczyk, 
wdycham jego zapach, zamykam oczy.

Odkąd wybrał nasz dom, a nie hospicjum, całe miesz-
kanie pachnie szpitalem. Będzie mi tego brakowało, nawet 
jeżeli z całego serca nienawidzę tej woni.

 –	A ty jak się czujesz? – Luca to najserdeczniejszy czło-
wiek, jakiego znam. Umiera, a jedyne, co go interesuje, to 
jak czują się najbliższe mu osoby.
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Ponieważ nie jestem w stanie odpowiedzieć, a oczy 
jeszcze bardziej zachodzą mi łzami, potrząsam tylko gło-
wą i wtulam twarz w jego szarą koszulkę ze Strażnikami 
Galaktyki. Boże, jak on uwielbia te filmy.

 –	Ej, Lilly. – Resztkami sił, które mu jeszcze zostały, 
przyciąga mnie bliżej do siebie i gdy składa na moim czole 
braterski pocałunek, nie jestem w stanie dłużej opanować 
szlochu.

Płaczę rozpaczliwie na jego ramieniu i  jednocześnie 
staram się jak najdokładniej zapamiętać, jakie to uczucie, 
gdy mnie obejmuje. Luca uwielbia się przytulać, zawsze 
tak było. Już jako mały brzdąc biegał po całym placu zabaw 
i tak po prostu obejmował inne dzieciaki, bo dla niego chy-
ba nie było nic fajniejszego. Od diagnozy zapewne tego bra-
kuje mu najbardziej: biegu przez świat i obejmowania ludzi.

 –	Wiesz, co… co powinnaś zrobić? – Oddycha coraz 
ciężej, jakby na jego klatce piersiowej leżał wielotonowy 
betonowy blok. – Kiedy to tutaj się skończy?

Z płaczem wbijam palce w jego koszulkę i pozwalam, 
by jej materiał pochłaniał moje łzy.

 –	Powinnaś… – Każda pauza, którą robi, sprawia, że 
szlocham jeszcze bardziej. – Powinnaś polecieć na Islandię.

Wewnętrznie płonę, zewnętrznie jednak zamieniam się 
w słup soli.

 –	Leć na Islandię. Wiem przecież, że chcesz… go zo
baczyć.

Najszybciej, jak to możliwe, odpycham myśl o Aronie. 
Jedynym człowieku w moim życiu oprócz Luki, który ma 
pojęcie, jak się czuję. Ale nie wie, że Luca umiera. W ciągu 
ostatnich dni nie miałam siły do niego napisać.

Co niby mógłby zrobić, żeby mnie pocieszyć?
Mało prawdopodobne, że wsiadłby do samolotu, by od-

wiedzić dziewczynę, którą poznał na internetowym forum 
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dla członków rodzin ludzi chorych na serce. W gruncie 
rzeczy jesteśmy sobie obcy, nawet jeżeli w ciągu ostatnich 
sześciu miesięcy był moją emocjonalną kotwicą. Bo do-
skonale wie, co czuję. Bo rozumie. Rozumie tak, jak może 
zrozumieć tylko ktoś, kto jest w tej samej sytuacji.

 –	W tej chwili nie chodzi ani o Arona, ani o mnie, Luca. 
Tu chodzi o ciebie.

 –	Wystarczająco długo chodziło o mnie, nie uważasz? – 
Luca obejmuje mnie mocniej. Jego skóra jest lodowata, 
jednak ta cholerna choroba nie zdołała pozbawić go we-
wnętrznego ciepła. – Teraz wreszcie może chodzić o ciebie, 
Lilly. Przestań już, dobrze? – Ostatnie zdanie pada z jego 
popękanych ust zaskakująco stanowczo, niemal karcąco. 
Jakby w oceanie bezradności znalazł ostatnią porcję energii.

 –	Co mam przestać?
 –	Ukrywać się w cieniu. Ty… nie jesteś stworzona do 

cienia. Nigdy nie byłaś. Wiesz dlaczego?
Kręcę przecząco głową, a gula w moim gardle nabiera 

nowych rozmiarów. Nie do przełknięcia.
 –	Bo jesteś światłem – mówi cicho i mierzwi mi przy 

tym włosy. – Jesteś berlińską zorzą polarną.
Z trudem utrzymuje uniesione powieki. Jego dłoń osuwa 

się na materac między nami.
Sięgam po nią i z całej siły ściskam ją w swojej.
 –	Chcesz więcej środków przeciwbólowych? – pytam 

i robię, co w mojej mocy, by znowu nie płakać. Czy w ogóle 
przestałam?

 –	Może trochę. – Luca zanosi się kaszlem i przewraca 
na plecy. – Czuję się jak wtedy, gdy miałem siedem lat 
i pobiłem się z Tylerem o te rzadkie karty z pokemonami. 
Pamiętasz?

 –	Oczywiście. Wyrwał ci przy tym garść loków! – Pie-
przony Tyler Koch!
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Sięgam po szklankę wody stojącą na nocnym stoliku 
i wyjmuję tabletkę z blistera. Podaję mu, najpierw pastylkę, 
potem szklankę.

Każdy ruch przychodzi mu z widocznym wysiłkiem.
Już po chwili jego mięśnie odprężają się odrobinę, a z twa

rzy znika wyraz cierpienia. Od kilku tygodni bierze mocne 
środki przeciwbólowe, ale w ciągu ostatnich dni prosi o nie 
coraz częściej. Jego ból można złagodzić. Mojego nie.

 –	Lepiej?
Luca powoli kiwa głową. Ponownie się w niego wtulam, 

przywieram policzkiem do jego klatki piersiowej. Delikatnie, 
żeby przypadkiem nie sprawić mu bólu. A potem nasłuchuję.

Jego serce bije słabo, ledwie wyczuwalnie, a jednak to 
dla mnie najmocniejszy rytm, jaki kiedykolwiek słysza-
łam. Silny beat, który opowiada historię prawdziwego wo
jownika.

Wzdrygam się, gdy na zewnątrz rozlega się syk racy, 
a po chwili odgłos eksplozji.

 –	To już Nowy Rok? – pyta Luca z zamkniętymi oczami.
Wędruję spojrzeniem do cyfrowego zegarka na nocnym 

stoliku.
 –	Jeszcze pięć minut.
Boże, niech dożyje północy. Myśl, że miałabym zacząć 

Nowy Rok bez niego, paraliżuje moje organy wewnętrzne 
tak boleśnie, że najchętniej własnymi rękami wyrwałabym 
je z ciała.

 –	Okej – szepcze, ciągle z zamkniętymi oczami. – Czy 
zastanawiałaś się kiedyś… jak czują się iskry?

Jego pytanie sprawia, że się uśmiecham. W dzieciństwie 
zadręczałam rodzinę pytaniami. Zawsze interesowało mnie, 
jaki właściwie jest ten świat, w którym żyjemy. Co czuje 
ziemia, gdy po niej chodzimy. Czego doświadcza wiatr, gdy 
traci nad sobą kontrolę i zmienia się w wichurę.
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Rodzice zawsze powtarzali mi, żebym dała sobie spokój 
z tymi bzdurami, że w końcu muszę dorosnąć. Więc póź-
niej pytałam już tylko Lucę, bo on zawsze mnie rozumiał. 
Rozumiał to, czego sama do końca nie pojmowałam.

 –	Iskry? – dopytuję z drżeniem.
 –	Tak, iskry z fajerwerków.
Powoli odwracam się na plecy, patrzę na sufit jego poko-

ju, wyobrażam sobie ogromne okno dachowe, przez które 
możemy obserwować berlińskie niebo.

 –	Mnie raczej interesuje, jak w tym wszystkim czuje się 
niebo. Czy gwiazdy się boją, gdy taka raca eksploduje tuż 
przy nich. – Przełykam ślinę. – Bo  j a  się boję – wyrywa 
mi się, ponieważ właśnie to chcę mu powiedzieć. – Boję 
się być bez ciebie.

 –	Ty… nigdy nie będziesz beze mnie.
Jego palce drżą, tylko leciutko. Środek przeciwbólowy 

go oszałamia. Ale dzisiaj jest inaczej, dzisiaj wszystko jest 
inaczej. Jakby świat się zatrzymał, żeby Luca mógł wysiąść. 
Żeby zdążył na następny pociąg. Na pociąg, do którego 
mnie nie wolno wsiąść, bo nie mam biletu. Najchętniej 
przylgnęłabym do niego, żeby zabrał mnie ze sobą, dokąd
kolwiek się udaje.

Zawsze marzyliśmy o wspólnych podróżach, gdy tylko 
wyzdrowieje, ale jego stan nigdy na to nie pozwalał. Jedyne 
miejsca, które zdarzało nam się czasem odwiedzać, to szpi-
tale i dom naszej babci na wyspie Sylt. Chciałabym, żeby 
teraz była tu z nami. Po drugiej stronie łóżka, z tym swo-
im słodkim srebrnosiwym koczkiem, w jednej z sukienek 
w kwiatki, które tak chętnie nosi. Nawet w tak lodowatą 
zimę jak tegoroczna.

 –	Nigdy nie przestawaj postrzegać świata oczami Lilly, 
dobrze? – Mówi to z takim naciskiem, że nie mogę inaczej: 
muszę mu to obiecać. – Nieważne, co sądzą rodzice. Oni… 



Oni tego po prostu nie rozumieją. Nie rozumieją ciebie. Ale 
ja zawsze cię rozumiałem.

 –	Zrobię, co w mojej mocy – obiecuję.
I wtedy to czuję. Czuję, że jego pociąg się zatrzymuje. 

Z paniką w brzuchu odwracam się na bok, patrzę na po-
bladłą twarz swojego brata, która wygląda dokładnie tak 
samo jak przed chwilą, a jednak już inaczej.

Spokojniej.
Swobodniej.
Sekundy później jego prawa ręka wędruje ku górze, jak-

by chciał sięgnąć nieba. A gdy opada ponownie, już wiem. 
Wiem, że Luca odszedł. Sięgał do gwiazd, po raz ostatni. 
Żeby ukoić ich strach przed fajerwerkami, które sekundy 
później wybuchają na niebie jak kolorowa symfonia.



FAZA I

ZAPRZECZENIE
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ROZDZIAŁ 1

Uwaga do siebie: Impulsywne decyzje mogą przerażać, 
a jednocześnie wychodzić na dobre

Cztery tygodnie później

1.01 Aron: Happy New Year, Lilly! Jak zaczęłaś 
nowy rok? U nas w pensjonacie rozpętało się pie­
kło: mama wpadła na genialny pomysł, by wy­
prawić imprezę sylwestrową dla turystów, którzy 
akurat u nas nocowali. Spoiler alert: to był bezna­
dziejny pomysł! Masz pojęcie, ile na świecie jest 
dziwacznych tradycji sylwestrowych? Hiszpanie 
niemal się zadławili, bo usiłowali zjeść dwanaście 
winogron w dwanaście sekund, a Thiago z Ar­
gentyny upierał się, że koniecznie musimy drzeć 
stary papier i wyrzucać go przez okno. Te skraw­
ki będę pewnie zbierał jeszcze przez trzy lata!
PS. Mam nadzieję, że Twój brat ma się dobrze… 
Ostatni rok był ciężki dla nas obojga, ale nowy 
będzie lepszy, Lilly. Znajdzie się dawca dla Two­
jego brata, ja to po prostu wiem. Nie przestawaj 
wierzyć, dobrze? Nigdy nie przestawaj wierzyć.
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5.01. Aron: Hej, Lilly. W tym roku jeszcze tu w ogó­
le nie byłaś. U Ciebie wszystko w porządku?

7.01. Aron: Nie mam pojęcia, czy świru­
ję bez powodu, ale nie daje mi spokoju 
uczucie, że coś jest nie tak. Twój brat czuje 
się gorzej? Znowu trafił do szpitala?

10.01. Aron: Żałuję, że nie mam Twojego nu­
meru telefonu. Z rozpaczy dzwoniłem na­
wet do Twoich rodziców do kwiaciarni, ale 
nikt nie odbierał. Proszę, odezwij się, kiedy to 
przeczytasz. Powoli naprawdę zaczynam się 
o Ciebie martwić i muszę wiedzieć, co się dzie­
je. Poza tym muszę z Tobą porozmawiać…

15.01. Aron: Zawsze możesz na mnie liczyć, Lilly.

Serce podchodzi mi do gardła, a palce zawisają nad kla-
wiaturą laptopa. Teoretycznie to takie proste. Wystarczyłoby 
napisać trzy słowa i kliknąć „wyślij”.

Zamiast tego tylko piszę i zaraz znowu kasuję. Piszę 
i kasuję, piszę i kasuję, piszę i kasuję. Aron to mój najbliższy 
przyjaciel, chociaż znam go tylko ze zdjęcia profilowego 
i nigdy w życiu nie widziałam w realu, bo dzieli nas do-
kładnie dwa tysiące osiemset pięćdziesiąt jeden kilometrów. 
Z wyrzutami sumienia rozmiarów Wielkiego Kanionu po 
raz setny klikam jego zdjęcie profilowe.

Na tej fotce zakasał aż po łokcie rękawy zielonej blu-
zy, idealnie w odcieniu jego oczu. Mruży je odrobinę, bo 
śmieje się serdecznie. Ten uśmiech jest… po prostu piękny. 
Tak piękny, że w innych okolicznościach zakochałabym 
się w nim bez pamięci. Jasne włosy związał z tyłu głowy 
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i ta fryzura cholernie mu pasuje, tak samo jak cień zarostu 
widoczny wokół jego ust, który sprawia, że wygląda na 
starszego niż dwadzieścia dwa lata.

Aron.
Nagle robi mi się ciężko na sercu, a oczy wilgotnieją, 

bo nie kontaktowałam się z nim od wielu tygodni, chociaż 
oprócz Luki i babci to jedyny człowiek, który kiedykolwiek 
się mną zainteresował. Tym, co się ze mną dzieje.

Poznałam go pół roku temu na internetowym forum 
Stronghearts, portalu dla ludzi z całego świata, których 
bliscy cierpią na choroby serca.

Jak przez mgłę przypominam sobie dzień, gdy się tam 
zarejestrowałam. Akurat otrzymaliśmy miażdżącą wiado-
mość, że serce dawcy, z którym od wielu miesięcy wiąza-
liśmy nadzieje, okazało się w o wiele gorszym stanie, niż 
przypuszczano. Uznano je za nienadające się do przeszcze-
pu, a my cofnęliśmy się do punktu wyjścia. Wtedy jeszcze 
nie wiedziałam, że największy mrok dopiero przede mną.

Już dawno powinnam była powiedzieć Aronowi, co się 
stało. Że Luca odszedł i że potrzebowałam kilku tygodni, 
by dotarło do mnie, że już nigdy więcej z nim nie porozma-
wiam. Nigdy więcej nie usłyszę jego śmiechu. Nigdy więcej 
go nie przytulę i nie będę miała wrażenia, że wszystko jest 
dobrze. Ale nie mogę. Zabija mnie sama myśl, że mogłabym 
napisać te trzy słowa.

Luca. Nie. Żyje.
Jakim cudem coś, co jest prawdą, może brzmieć tak 

fałszywie? Prawda to koszmar, który się nie kończy, bez 
względu na to, ile razy otwieram rano oczy. Może to 
zaprzeczenie, o którym piszą wszyscy specjaliści od ża-
łoby w internecie.

Ostatnia wiadomość od Arona jest sprzed tygodnia. Nie 
w porządku, że go ghostuję po tym, jak w ciągu ostatnich 
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miesięcy zawsze mogłam na niego liczyć, ilekroć kiepsko 
się czułam i chciałam pogadać.

Gdy Luca kolejny raz trafił do szpitala, bo jego serce 
znowu odmówiło posłuszeństwa. Za każdym razem Aron 
mnie pocieszał, wirtualnie tulił i dodawał mi odwagi. Tak 
samo jak ja starałam się go wspierać, gdy jego dziewczyna 
Jóhanna czuła się gorzej.

Właściwie niewiele wiem o jego życiu na Islandii, ale 
jedno jest pewne – nieraz miałam ochotę po prostu wsiąść 
do samolotu i polecieć na tę surową wyspę na północnym 
Atlantyku. W swoich wiadomościach Aron do tego stopnia 
zachwycał się gejzerami i wodospadami, że zapragnęłam 
zobaczyć jego krainę na własne oczy.

Pracuje w pensjonacie swojej mamy w miejscowości 
Vík í Mýrdal i oprócz Luki nikt nie potrafi tak słuchać jak 
on. Jego dziewczyna poznała diagnozę rok temu. Od tego 
czasu razem walczą z tą straszną chorobą, tak samo jak ja 
walczyłam u boku mojego brata. Jednak w przeciwieństwie 
do mnie Aron jeszcze nie przegrał tej walki.

I pewnie dlatego mam opory przed napisaniem do niego. 
Bo już nie stoimy po tej samej stronie. Bo dla jego dziewczy-
ny ciągle jest nadzieja, a ja już dawno wszystko straciłam.

Moje palce ciągle niepewnie wiszą nad klawiaturą. Czu-
łabym się nie w porządku, pisząc do niego, chociaż przez 
sześć miesięcy było to jak najbardziej okej.

I dlatego zamykam laptop, resztkami sił odsuwam go na 
bok i kładę się w nadziei, że tej nocy prześpię chociaż kilka 
godzin. Nadzieja jest płonna, bo niespokojnie przewracam 
się z boku na bok, jak każdej nocy od sylwestra.

To właściwie cud, że za dnia funkcjonuję jak człowiek, 
chociaż od czterech tygodni przesypiam nie więcej niż trzy 
godziny na dobę. Od którego momentu niedobór snu jest 
chroniczny? I niebezpieczny?
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Ilekroć zamykam oczy, widzę Lucę. Widzę go, słyszę jego 
głos, który ciągle jest przy mnie, ale cichnie z każdym dniem.

Dotykam jego czarnej koszulki, przysuwam ją do twarzy, 
wciągam jego coraz słabszy zapach, który powoli ustępuje 
miejsca mojemu. Gdyby nasza matka zobaczyła, że noszę 
jego ciuchy, prawdopodobnie wyrzuciłaby mnie z domu.

W głębi serca do tego właśnie chcę doprowadzić. Chcę, 
żeby rodzice mnie wyrzucili i żebym dzięki temu miała po-
wód, by wreszcie zacząć własne życie. Coś, co już dawno 
powinnam była zrobić, bo w tej rodzinie i w tym mieszkaniu 
dławi mnie wszystko.

Stwierdzenie, że nasi rodzice w niezbyt zdrowy sposób ra-
dzą sobie z żałobą, to gigantyczne niedopowiedzenie. Tata rzu-
cił się w wir pracy w naszej kwiaciarni City Flowers, a mama 
jest wściekła na cały świat przez dwadzieścia cztery godziny 
na dobę. Ile razy słyszę brzęk naczyń w kuchni? Rozbijanie 
filiżanek, których skorupy i tak nie przywrócą Luce życia?

Przez pewien czas wiercę się na wszystkie strony, bo po-
stanowiłam, że tej nocy zasnę u siebie. Nic z tego. Więc jak 
we wszystkie poprzednie cichutko wstaję, skradam się ciem-
nym korytarzem i idę do jedynego pomieszczenia w miesz-
kaniu, w którym mogę mniej więcej swobodnie oddychać.

Po raz pierwszy mama przyłapała mnie w pokoju Luki 
tydzień po jego pogrzebie i wtedy stanowczo zakazała mi 
kłaść się do jego łóżka.

Ale ja mam w nosie jej zakazy.
Mam dwadzieścia lat i przed czterema tygodniami stra-

ciłam brata bliźniaka. Jeżeli pomaga mi wtulanie się w jego 
poduszkę i noszenie jego ciuchów, bo dzięki temu czuję 
się bliżej niego, właśnie to będę robić.

Najciszej, jak to możliwe, zamykam za sobą drzwi, led-
wie żywa osuwam się na jego łóżko i kulę się na nim jak 
przerażony ślimak.
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 –	Dobranoc, Luca – szepczę w ogłuszającą ciszę ciem-
ności. – Bardzo za tobą tęsknię.

W pewnym momencie musiałam zasnąć i budzi mnie 
dopiero zapalone w pokoju światło.

 –	Liliana! – Ostry głos matki wyrywa mnie ze snu, ściąga 
z powrotem w gorzką rzeczywistość, od której tak bardzo 
chciałam uciec. – Co ty tu robisz, do cholery? Czy ostatnio 
wyraziłam się niejasno?

Patrzę na nią spod zaspanych powiek. Jak stoi pośrodku 
pokoju z zaciśniętymi pięściami, jak wściekle patrzy na 
dziecko, które jej jeszcze zostało. Bez wahania zamieniłaby 
mnie na Lucę. Przykro mi to powiedzieć, ale zrobiłabym 
to samo. Gdybym mogła zająć jego miejsce na szpitalnym 
łóżku, zrobiłabym to. Natychmiast.

Rozciera nasadę nosa, a to oznaka jej wściekłości i zmę-
czenia.

 –	Tyle razy ci mówiłam, że nie wolno ci kłaść się do jego 
łóżka, Liliano. Kiedy to wreszcie zrozumiesz?

Przytomnieję szybko. Jeżeli zamknie ten pokój na klucz, 
nic mi po nim nie zostanie.

 –	Luca nie miałby z tym problemu. – Żałuję tych słów, 
jeszcze zanim wypowiedziałam jego imię.

Jej dolna warga dygocze. Nadciąga kolejna erupcja 
wulkanu.

 –	Nie waż się wypowiadać jego imienia! Twojego brata tu 
nie ma. – Odpowiada szorstko, na co reaguję pogardliwym 
śmiechem.

Dzięki za przypomnienie, mamo. Jakbym w ciągu mi-
nionych czterech tygodni mogła choć na sekundę o tym 
zapomnieć.

 –	A to przypadkiem nie jego? – Rusza w moją stronę 
i chwyta za rękaw czarnej koszulki, którą dwa tygodnie 
temu potajemnie wyjęłam z jego szafy. – Nie wolno ci tak po 
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prostu brać jego rzeczy! Czy naprawdę muszę zamknąć jego 
pokój na klucz, żebyś dotrzymała warunków umowy?

Zdaję sobie sprawę, że powinnam odpowiedzieć, ale 
wszelkie słowa stają mi w gardle.

O jakiej umowie ty mówisz, mamo? Żeby zawrzeć umo-
wę, trzeba przede wszystkim ze sobą rozmawiać. Naprawdę 
rozmawiać, a nie jednostronnie wyliczać zakazy!

Gdyby się nad tym dłużej zastanowić, nasza ostatnia 
prawdziwa rozmowa odbyła się lata temu. Szczerze mó-
wiąc, właściwie nie mam pojęcia, kim jest kobieta stojąca 
przede mną. Stała mi się obca. Najchętniej wykrzyczałabym 
jej w twarz mnóstwo rzeczy. Traktuje mnie jak wyrzutka. 
Kiedy właściwie przestała widzieć we mnie córkę?

Pamiętam, że kiedyś była zupełnie inna, podobnie jak 
tata. Byli kochającymi rodzicami. Takimi, którzy w niedzie-
lę spontanicznie pakowali samochód i wyruszali z nami 
nad morze, do babci. Śmiali się, tak bardzo się śmiali, że 
mama już jako trzydziestolatka miała kurze łapki. Choroba 
Luki położyła się cieniem na tym wszystkim. Także na jej 
miłości do mnie.

 –	Ściągaj to! – Mama zachowuje się jak piętnastolatka, 
a nie jak niemal pięćdziesięcioletnia dorosła, gdy szarpie 
za materiał okrywający moje spocone ciało. – Zrozumiałaś? 
Ściągaj to natychmiast, Liliano! – Nie patrzy mi w oczy. 
Od jego śmierci nie zrobiła tego ani razu.

I nawet to rozumiem. Mnie także z trudem przychodzi 
patrzenie w lustro, tak jestem do niego podobna.

Zapłakana, ściąga ze mnie koszulkę i przyciska do piersi, 
a ja uparcie siedzę na posłaniu brata i się kulę. Luce pękło-
by serce, gdyby nas teraz zobaczył. Takie obce, tak sobie 
dalekie i nieszczęśliwe. Czy martwe serca mogą pęknąć?

Nie zamieniwszy z nią ani słowa, wstaję, mijam ją i idę 
do siebie.



28

Muszę się stąd wyrwać. Z tego mieszkania, które z każ-
dym dniem pochłania mnie bardziej, jak czarna dziura. 
Gdyby nie Luca, już wiele tygodni temu poszukałabym 
w Berlinie własnego kąta. Póki tu był, znosiłam wybuchy 
wściekłości mamy, ale teraz nie wytrzymam jej bliskości. 
Nie wytrzymam jej gniewu skierowanego na mnie, jakby 
to, co się stało, było moją winą.

Luca zawsze był ukochanym dzieckiem, rodzinnym 
słoneczkiem. Ja byłam marzycielką, która wiecznie wracała 
do domu za późno, bo straciła poczucie czasu. Dzieckiem, 
które domagało się uwagi, chociaż było zdrowe. Jak mog
łam choćby przez sekundę sądzić, że ja także się liczę? 
Że po śmierci Luki coś się zmieni w zachowaniu rodziców?

 –	Pamiętasz, że masz dzisiaj popołudniową zmianę 
w kwiaciarni, Liliano?! – woła za mną mama. – Poza tym 
przyszła do ciebie paczka. Leży przy drzwiach.

Bez słowa idę do siebie i po drodze sięgam po paczkę. 
Za plecami słyszę, jak mama płacze w pokoju Luki.

Stempel pocztowy jest z wyspy Sylt, a zatem to przesyłka 
od babci. Drżącymi rękami otwieram drzwi, osuwam się 
na podłogę i rozrywam papier. Ze środka wypada beżowa, 
ręcznie zapisana kartka.

Kochana, ten notes należał do Twojego brata. Zna­
lazłam go w Waszym pokoju i pomyślałam, że 
może chciałabyś go mieć. Mogłabyś utrwalić w nim 
myśli, tęsknoty i marzenia. Zawsze były zbyt wy­
jątkowe, by ich nie spisywać. Jeżeli czegoś potrze­
bujesz, moje drzwi stoją otworem, wiesz o tym, 
prawda? A morze Cię wysłucha, tak samo jak ja.
Tęsknię za Wami.
Z miłością
Babcia



Oczy zachodzą mi łzami, pokrywają moją skórę warstwą 
wody i soli. Notes jest prosty, czarny, tylko srebrny napis 
potwierdza, że należał do mojego brata.

Jumping over shadows to find light.
To zdanie było jego mantrą, jego mottem życiowym. Nie 

znosił, gdy człowiek sam się ograniczał, tak samo jak 
nie znosił tego, że nasi rodzice ograniczali siebie i mnie.

Wstrzymuję oddech i przeglądam puste strony, wdycham 
zapach papieru, który czeka, aż go zapełnię, nawet jeżeli 
nie wiem, co tam zapiszę. Za okładką notesu tkwi czarny 
flamaster, równie ponury jak moje myśli.

Ostatnia rozmowa z Lucą gwałtownie powraca do mojej 
świadomości.

Powinnaś polecieć na Islandię.
Kciukiem obrysowuję zamaszyście skreślone słowa 

i z każdą literą, której dotykam, narasta we mnie pragnie-
nie, by wreszcie porozmawiać z Aronem.

Nie, żeby do niego napisać, lecz właśnie porozmawiać 
twarzą w twarz. Chcę zobaczyć jego zielone oczy, gdy 
powiem, że Luca odszedł. Chcę, by wziął mnie w ramiona, 
gdy rozpadnę się na tysiąc kawałków.

Niespokojnie wodzę wzrokiem między drzwiami a lap-
topem. Czy to naprawdę będzie szaleństwo, jeżeli teraz się 
spakuję, zarezerwuję bilet na najbliższy lot do Keflavíku 
i odwrócę się plecami do Berlina?

Może to czas na szaloną decyzję, bo w tym mieszkaniu 
nie wytrzymam ani jednej nocy dłużej. Bo Berlin dusi mnie 
betonem, pędem i ogłuszającym hałasem.

Bo Luca o to prosił, a  ja spełniłabym każde życzenie 
swojego brata.


